走出影院在大望路的寒风里等夜班公交，突然想明白维神镜头下的美国 ВИД究竟缺损了些什么，其实就是贯穿原著中难以名状的宗教感，对沙漠吞没一切的恐惧，对水滴转瞬消散的恐惧，对传说中的救世主穆阿迪布如神般无限权力与无常乖戾的恐惧。美国 ВИД当然是一个关于宗教与圣战的壮作，这决不限于我们当下看到的开阔冰冷的机器与自然，而是收束再收束，聚焦于个体，聚焦于保罗逐渐变蓝的双眼，和他日渐沉默又孤独的心。或许这一切曾经在佐杜洛夫斯基的梦中实现，或许我们曾经如此接近，而到今日又无限遥远。